Я даже не помню, в каком это было году. Давно, и я была еще ребенком. 13-14 лет, что ли. Так вот. Лета мы с сестрицей обычно проводили на Урале. Огородничали с бабушкой в меру своих сил и чуть-чуть выше терпения. Присматривали за животиной, бегали за коровой вечерами километров за пять, наверное, не считала. Вечерами пропадали на улице с друзьями. Замечательные у нас был каникулы, вот что я имею сказать.
Но однажды бабушка утречком выглянула в окно и сказала, вздыхая: Мефодий. Если в этот день будет дождь, то дожди будут лить сорок дней.
На улице было ясно, и мы обрадовались. Но к вечеру пролился маленький дождик. Он был маленький-маленький, и мы спросили бабушку, может быть, это не считается?
Но это считалось. Дождь зарядил даже больше, чем на сорок дней. Мы их считали. Пятьдесят два.
За эти пятьдесят два дня мы научились ценить редкие сухие часы, когда можно было погулять на улице. Узнали, что картошка в грядке может сгнить. Научились не обращать внимания на мокрые ноги, головы, спины и ходить за скотиной по размякшей грязюке, громко распевая песни. Прочитали все книги в бабушкином шкафу и все дедушкины журналы "За рулем". С особенным удовольствием мы читали в то лето Хмелевскую "Что сказал покойник". Собирать смородину под дождем? Иргу? Вишню? Да запросто! Мы прибрали во дворе, разобрав скопившийся там за долгие годы хлам и обустроили там игровой уголок. Котята привыкли спать в кукольной коляске на спинах, как куколки - все равно заняться было нечем. Среди дворового хлама нашелся учебник польского, мы прочитали и его. Говорить по-польски не начали, но понимать стали лучше. Я научилась вышивать гладью, выучила все песни и сказки с пластинок, походу сломанный проигрыватель мы с сестрицей тоже починили сами.

Я это все к чему. В этом году на Мефодия тоже был дождь. И я сказала дочкам - теперь будет дождить каждый день до середины августа. И они, наивные, не поверили. Но я-то точно знаю!

Рыбакова Ирина, Летний дождь