Снова куртка пахнет костром. В глазах след звезд... В сердце - тепло. Гудки поездов на вокзале. Встречи, узнавания... голоса в трубке. Дорога, дорога... тяжесть рюкзака и горячие ладони солнца на плечах. Тадам... тадам... Нам хватит одной тарелки на двоих? - Хватит...

Под такими густыми звездами...
Разве их не для нас просыпали?
Мы не против гнездовья, просто мы
Из него ненароком выпали...

Даже если просто перечислять... Меловые вершины, церковь в скале, узкие подземелья, крутые склоны, закат над Доном, красная луна над Воронежем. Густые звезды и песни под гитару. Я за тебя волнуюсь! - А я за тебя, и это здорово.

Ты не бойся ни тьмы, ни голода,
будет день, и найдется пища нам,
мы ещё пролетим над городом
на крыле, до небес возвышенном...

На станции выскользнуть из рук, сорваться птицей. И обернуться из вагона. И от слез не увидеть, как машут рукой. И не заметить дороги назад...