Все нормально, падаю.
... когда закрывается дверь комнаты, которую мы зовем "мастерской". этот магический звук: клац! - и расслабляются мышцы лица, и сердечная мышца чувствует себя получше, и можно собраться в кухне попить чай, не опасаясь, что сейчас ОН придет, кого-нибудь выдернет за какой-то фигней типа срочной стрижки ногтей у кота, или заведет какую-нибудь поучительную беседу.

Я давно заметила, если ему не показываться на глаза, как правило ему ничего не нада. Он самодостаточен, ему комфортно. Но стоит нечаянно за какой-нибудь фигней появиться в его поле зрения, и тут же он "включается"... ему все равно о чем говорить. Потом стоишь как дурак, прокручиваешь в голове предмет разговора и думаешь, почему со мной, почему сейчас?

Когда он уходит, открываются двери в комнаты

Когда он возвращается, закрываются.

Начать что-то делать кажется неимоверно трудно, хочется спрятаться и целый день сидеть в своей комнате, копошась в шкафу или делая что-нибудь на компе. Но это невозможно. Читать приятное или играть - тоже невозможно, потому что душа становится колючей, потому что появляется какая-то внутренняя антенна: где он, что делает, какое у него настроение?

Необходимость мыть каждую посудину по мере загрязнения и обязательная готовка определенных блюд в строго определенное время - это фигня. И даже то, что чай можешь себе позволить, когда на кухне свободно, а не когда хочется - тоже. Не это меня угнетает. Воротничок душит. И антенна раздражает.

Утро - самое нелюбимое время суток, которое становится более менее сносным, если светит солнышко и поют птички.

Зато когда он спит или его нет, каждое мгновение свободы кажется драгоценным.

Не дай мне Бог однажды превратиться в такое...